Dari Jendela Abdul Hasyim

“Saudara saya banyak tinggal di Kalibata. Mereka orang berhasil semua. Sejak banjir sampai sekarang belum nengokin saya,” kata lelaki kelahiran 1954 itu. Sejak lahir ia sudah tinggal di tepi Ciliwung. “Tapi dulu kalau banjir cuma sehari. Gak lama-lama.”

Itu karena dulu Ciliwung belum menyempit oleh tanah dan bangunan-bangunan rumah. V Lestari mencatat dalam “Saat Ciliwung Bergelora” bahkan gelora di antara dada karakter novelnya tak terganggu deram deru naiknya permukaan Ciliwung.

Dan kini, bagi Abdul Hasyim Al Hadad yang tinggal Gang H Anwar, Jatinegara, belakang RS Hermina, Ciliwung adalah lumpur yang masuk ke rumah. Menenggelamkan bangunan yang tak seberapa kokoh. Merusak barang yang tak seberapa mahal. Pun tak ada sanak keluarga datang.